Now and Then, Here and There (1999)

И две тысячи лет война,
Война без особых причин,
Война - дело молодых,
Лекарство против морщин…
Кино "Звезда по имени Солнце"

Военная тема затрагивается во многих аниме. Война в космосе (Macross), в воздухе (Last Exile), на земле (Record of Lodoss War) и на воде (Blue Submarine №6). Война в фэнтезийном прошлом (Berserk), альтернативном настоящем (Full Metal Panic) и фантастическом будущем (Gundam). Однако в большинстве фильмов и сериалов война отходит на второй план, служит всего лишь фоном для действия. Гораздо реже война становится самой основой и двигателем сюжета. Редко создатели аниме решаются в своих произведениях глубоко рассматривать причины и следствия войны, ее влияние на людей разных возрастов и мировоззрений. Трудно сказать, чем вызвана такая нелюбовь японцев к популярной сейчас на западе теме (достаточно вспомнить "Спасение рядового Райана" и "Падение Черного Ястреба".) Возможно, сказываются прошлые военные неудачи Японии, или же причина в чем-то другом, гадать не имеет смысла. К немногочисленным "военным" аниме можно отнести такие вещи, как Grave of the Fireflies, Barefoot Gen, Saikano, отчасти, уже упоминавшуюся Blue Submarine №6 (в меньшей степени некоторые другие работы студии Gonzo) и виновника этого разговора, сериал со странным и трудно-запоминающимся названием Now and Then, Here and There.

Шу (Shu), обычный мальчишка-сорванец, активный, энергичный, жизнерадостный, немного драчливый, живет в небольшом и тихом японском городке. Однажды, возвращаясь с тренировки по кендо, он увидел девочку, сидящую на трубе старого недостроенного завода и любующуюся закатом. Не долго думая, он залез на соседнюю трубу и попытался заговорить с ней. Некоторое время она не отвечала, но, в конце концов, упорство Шу было вознаграждено, и странная девочка с синими волосами и глазами без зрачков назвала свое имя: Лалару (Lalaru). Шу подумал, что она иностранка и предложил показать ей город. С высоты заводской трубы он показывал Лалару местные достопримечательности, свой дом, дома своих знакомых. Но девочку, похоже, интересовал только закат. Вдруг случилось нечто невообразимое - время остановилось, птицы повисли в воздухе, машины на улицах замерли, исчезли звуки. А на соседней трубе появилась женщина в военной форме неизвестной страны. Вслед за женщиной из ниоткуда возникла пара странных механизмов, похожих на драконов, и еще два, напоминающие огромные доспехи. Пока Шу оцепенело наблюдал эту фантастическую сцену, один из "доспехов" схватил Лалару. Девочка обратила к Шу полный отчаянья взгляд и прошептала: "Помоги!" Этого оказалось достаточно, чтобы вывести парня из оцепенения и безоружный Шу бесстрашно бросился на "драконов". Нападение было столь неожиданным, что противник почти уступил, но тут таинственная женщина отдала приказ об отступлении и… все окружающее пространство вместе с Шу, "драконами", "доспехами", Лалару и обломками заводских труб перенеслось в параллельный мир. Шу очутился на боевой станции Хелливуд (Hellywood), являющейся еще и милитаристским городом-государством, управляемым королем-безумцем Хамдо (Hamdo), грезящим о мировом господстве. А большая часть солдат, служащая на станции - дети, начиная с детсадовского возраста. И теперь перед Шу стоят две важные задачи: спасти Лалару (которая нужна Хамдо, так как умеет вызывать воду, ценнейший ресурс в мире, практически полностью превратившемся в пустыню) и вернуться домой. А для этого ему сначала придется научиться выживать в этом враждебном мире, что не так уж и просто, ведь с самого начала Шу объявили в розыск по всей станции…

Первое впечатление от сериала - снова детишки решили поиграть в войнушку. Еще одно сказочно-фантастическое аниме для младшего и среднего школьного возраста. И это впечатление лишь усиливает стиль рисунка, напоминающий работы студии Ghibli. Но постепенно, пока складывается общая картина происходящего, пока вырисовываются характеры центральных персонажей, пока история неспешно переворачивает свои страницы… появляется ощущение чего-то иного. Что-то здесь не так как принято в подобных аниме. Откуда-то взялась гнетущая атмосфера полу-казармы, полу-барака для заключенных, атмосфера нервозной ненормальности, неестественности. Первый звонок - Шу попадает в плен и подвергается пыткам. Но они остаются за кадром, слышны только крики и стоны… Уже ощущается легкий дискомфорт, но его причина еще не совсем ясна. Потом появляются другие герои, дети-солдаты, настоящие профессионалы, многие из которых (но не все, совсем маленьких еще не вымуштровали) готовы убить врага по первому приказу в любую секунду. Не полузомби с промытыми мозгами, не бездушные куклы с навыком убийства, не чудовища в обличии детей, потерявшие все человеческое. Обычные дети, оторванные от своих семей и брошенные сначала в учебку, а потом на фронт. Чувство дискомфорта, ощущение неправильности происходящего усиливается, но все еще не совсем понятно, что его вызывает. Понимание приходит несколько позже, когда раскрывается истории девочки Сары, американки, попавшей в этот мир случайно, когда ее приняли за Лалару. Понимание того, что это все не игра, что все происходящее настоящее. Эта настоящая тюрьма-казарма, настоящее оружие, которое по-настоящему может убить, это настоящая война. Зрителей и Шу к этому пониманию ведут несколько разными путями. И Шу придется его выстрадать. Выстрадать в буквальном смысле. После этого восприятие аниме меняется кардинально, ощущение "детскости" и "игрушечности" улетучивается, вместо него приходит осознание всей серьезности и трагичности происходящего на экране.

Нам показывают войну, но не привычную киношно-анимешную войну, где "хорошие" Мы, против "плохих" Их (Last Exile) и даже не такую войну, где нет ни хороших, ни плохих (Berserk). Нам показывают войну с точки зрения агрессора, чьи действия не оправдываются никакими благородными мотивами (оправдываются, конечно, но мотивы эти выглядят смехотворно), цель которого - захват и покорение других народов, полное уничтожение недовольных и "ненужных" военной машине. Показывают войну на разных уровнях: дикие планы короля, беспрекословное подчинение старших офицеров, наивная надежда одних солдат отправиться домой "когда мы победим" и куда более реальное желание других дослужиться до офицерских чинов. Здесь особое отношение к человеку, к солдату. Солдат - это боевая единица, которой можно пожертвовать в случае необходимость (а таковая случается ой как часто). И постепенно, люди сами перестают воспринимать себя как-то иначе, и от этого становится жутко. Жизнерадостность Шу, столь естественная в первой "мирной" серии, к середине кажется совершенно дикой, даже отталкивающей. И когда уже представляется, что Хелливуд, это и есть весь мир, что такие отношения установлены везде… Нам вдруг показывают совсем другой мир, небольшое поселение "врагов", где идет нормальная мирная жизнь, где существуют нормальные человеческие отношения… И тут же демонстрируют хрупкость этого мирка.

Now and Then, Here and There вряд ли получится просмотреть за один присест. Это тот случай, когда вариант "одна-две серии в день" подходит как нельзя лучше. Сериал несет в себе мощнейший антивоенный заряд, показывая весь ужас войны и всю безысходность существования воюющих, а то, что главные герои - дети, лишь усиливает впечатление. Тяжелая вещь. Талантливая и очень тяжелая.