Hotarubi no Mori e (2011)

Наравне с горящим огнём и текущей водой, любовь – это то, на что люди готовы смотреть вечно. О том, как распускается, цветёт и увядает эта великая движущая сила нашей цивилизации, ежегодно снимают сотни аниме-сериалов. А уж тема запретных романтических отношений – поистине бездонный кладезь вдохновения. Недоступная любовь – как отражение луны в реке. Казалось бы, вот она лежит – возьми! Но стоит коснуться – и рябь сразу разбивает её на осколки бликов. Именно такая хрупкая, как китайский фарфор, романтика ждёт нас в «Hotarubi no Mori e».

Когда Такегава Хотару впервые встретила Гина и попыталась его обнять, тот огрел её палкой промеж глаз. Ну, что ж, чувства пробуждались и более странными путями. Но в нашей судьбоносной встрече девочке было всего шесть лет, она заблудилась в лесу, уже отчаялась выбраться и, разумеется, с распростёртыми объятьями бросилась бы даже на привидение. В этом ей, кстати, повезло: Гин и в самом деле оказался духом человека, которого в нашем мире держала лишь хрупкая магия божества горы. Но, как оказалось, даже мимолётного прикосновения человека достаточно, чтобы это волшебство утратило силу. Так и началась самая странная дружба, в которой ни один не может коснуться другого. Хотару каждый день своих летних каникул стала проводить с Гином. И пусть, вместо тёплой ладони, тот может предложить лишь сухой конец деревянной палки, которую же вынужденно пускает в ход, если девочка опять забудется, тепло его сердца можно ощутить и безо всякого прикосновения.

Фильм этот не полнометражного, а скорее «полуметражного» формата. Здесь нет ничего лишнего: только два персонажа и их отношения. В сорок минут впрессовали десять лет, и нам позволили увидеть лишь верхушку айсберга. Всё начиналось с дружбы, переросшей в привязанность, из которой затем, по мере того, как взрослела Хотару, вырастало и глубокое чувство. В наше время слово «любовь» утратило свой прежний вес, свой сакральный смысл, и превратилось просто в циничный термин, обозначающий эмоцию, недалеко ушедшую от собственничества эпохи рабовладения. И романтические отношения часто рассматриваются, как некая обязанность, плата, которую надо внести. И за которую совершенно логично затем требовать что-то взамен, как будто чувства подчиняются законам экономики. Этот фильм демонстративно поворачивается спиной к подобным потребительским воззрениям и показывает нам романтику, настолько целомудренную и платоническую, насколько это вообще возможно.

Но романтике всегда бок о бок сопутствует и драма. «Hotarubi no Mori e» не сказка, в которой «все жили долго и счастливо». Впрочем, это предопределено с самого начала: ни Хотару, ни Гин не могут даже дотронуться друг до друга. И если для друзей это, в худшем случае, лишь досадное неудобство, то для влюблённых – пытка, мучительнее любой физической боли. Каждый миг, проведённый вместе – счастье, но и риск, что случайное прикосновение обернётся горем. Трагедия проистекает из разного происхождения героев: Хотару – человек, а Гин – дух, пусть и бывший когда-то тоже человеком. В романтических новеллах прошлого столетия это были бы принцесса и простой рыцарь, или богач и нищенка. Но суть остаётся той же: происхождение, род, положение – всё это встаёт стеной между людьми, порой, непреодолимой. И миг, когда стену, наконец, удаётся преодолеть – это кульминация, наивысшая точка, и за этой стеной нет уже ничего, кроме горестно-сладких воспоминаний.

Пронизывающая фильм атмосфера сильнее всего напоминает таковую в другом аниме на схожую тему отношений между людьми и духами – «Natsume Yuujinchou». Оно и неудивительно: обе истории создавались одной и той же мангакой – Мидорикавой Юки (Midorikawa Yuki). И экранизировались одной и той же студией «Brain's Base». Оттого и графика также схожа: мягкие, приглушённые краски, подсознательно настраивающие на меланхолический лад. С визуальной точки зрения придраться не к чему – всё очень красиво, пусть по уровню детализации фильм и не покоряет новых олимпов. То же самое относится и к музыке. Её присутствие вообще можно не заметить, не считая финальной песни, – настолько органично она вплетается в повествование.

Говоря откровенно, в фильме нет того, что обычно называют сюжетом, но он, в общем-то, здесь и не нужен. Аниме целиком и полностью держится на стержне отношений главных героев. На этом построено всё: и завязка, и драма, и кульминация. Фильм этот можно было бы назвать повседневностью, не будь здесь так ярко выражены романтический и драматический элементы. Некоторая же сжатость и схематичность повествования делает его похожим на эскиз, набросок, заставляющий работать за художников-аниматоров наше с вами воображение. Повествование вполне могли бы растянуть на целый сезон и не исключено, что погубили бы, но, к счастью, этого не произошло. И хорошо – такой истории куда лучше подходит именно малая форма.

Настоящая драма сама не проронит ни слезинки, но заставит рыдать даже человека с зачерствевшим сухарём вместо сердца. Настоящая романтика обойдётся без единого поцелуя и ни разу не скажет «люблю», но заставит верить и сопереживать даже Станиславского. Пусть «Hotarubi no Mori e» не соответствует обеим этим критериям, тем не менее – это настоящая романтическая драма, апеллирующая не к разуму, а к чувствам. Этот фильм – прекрасный маленький драгоценный камень. Не бриллиант, пожалуй, скорее изумруд цвета сочной, летней зелени, который следует смотреть не глазами, а сердцем.